?

Log in

non/fiction - наши все там

Dec. 3rd, 2016 | 02:15 pm

На non/fiction следует пойти хотя бы для того, чтобы побыть среди своих. Потолкаться, потереться, послушать со стороны и повступать в коротенькие разговоры, во время которых все всё понимают. И улыбаются глазами.

Свои они - там все. В театре и, например, на модных выставках полно случайных людей – сэлфищихся девочек, деловых парней в узких костюмах, не отрывающих глаз от телефона...

На нон-фикшене совсем другое дело. Смотришь на очередь в гардероб и четко понимаешь, что с каждым тебе есть что обсудить. И что это могло бы быть интересно.

350 рублей билет, 250 льготный. А народу – несметные толпы, причем в будний день. И это в эпоху, когда электронные носители победоносно вытесняют бумажные.

И конечно же, эти 350 р. - не лишние, но сюда ходят те, кто спокойно (с радостью!) тратит на книги и почти не тратит, скажем, на одежду. Поэтому одеты все, прямо массово – одеты плохо. А тот, кто хорошо – тот не дорого, а именно классно, индивидуально, авторски… Ммм. (Например, твидовое пальто, пиджак, кепка – но все в разную клетку. И еще твидовая вставка в крышке кожаного портфеля).

Как же я люблю всех, кто там тусит, вглядывается в названия, задает хитрые вопросы, нюхает и листает, листает, листает книги… Щурится, склоняется к обложкам, являет миру резинки от трусов на широченных талиях, подумаешь! Все разные, и никто не раздражает и не выбивается по тону.

Дама за 55 с седой прической «отросшая лыска», огромный бородатый мужчина, одетый в стиле «охотник из тайги», женщины в свитерах с катышками («наш фестиваль мы делаем буквально из ничего, но получается замечательно!»), пузатые запущенные мужчины в байковых, типа ковбойских, рубашках, юные современные, но тургеневские девушки, сухонькие интеллигенты, бабульки с палочками, парни с бакенбардами и парни с туристическими рюкзаками… Все те, кто буквально выдрал себя из-за компа, вытолкал к метро, может быть раз в году вообще вышел из дома – ради нон-фикшен.

Есть странное ощущение, что это всё люди, не приспособлены к жизни в целом, но в мире знаний они у себя дома. На книжной выставке в том числе. Собственно, так называемая реальная жизнь им не очень-то интересна – у них свой космос. И по каждому видно – сейчас навыберет книг, утащит в норку и уж тогда заживет своей настоящей жизнью.

Как отличаются тональность, темы, способ построения разговоров и словарный запас говорящих (пусть из всех возможных запасов у них в наличии только словарный) от всего, что обычно слышно в эфире. А как на стендах пересказывают содержание книг родителям, все еще мечтающим, что найдется книжка, которую его подросток-дочь или подросток-сын прочтут после Гарри Поттера.

- Ой, ну мне кажется, это ей не понравится…

- Подождите, тут не такой простой сюжет! Потом мальчик встречает дракона, и тот…

***

- Это книга про девочку и ее друга-наркомана.

- Наркомана? Наркомана не надо.

- Ну, социалка такая.

- Нет, дайте такую, чтоб там все хорошо закончилось.

- Ох, я ещё с прошлого фикшена не все книжки прочитала!

***

- Бери, говорю! Ты ж давно хотел! Вздыхаешь? Деньги кончились? Времени нет прочесть ВСЕ? Ну у меня тот же кошмар, а смотри сколько накупил…

***

- Это книга для мальчиков. Дизайн обложки - под планшет с кнопкой внизу, чтоб хоть в руки взял.

А рядом на презентации мемуаров сидит Борис Мессерер и молчит красноречивее всех, кто рассказывает о его книге… Чудеса. Уходить трудно, книги завораживают. На одном из стендов лежат старые буквари. Один – точь в точь, как мой. С каждой страничкой что-то связано, каждая картинка знакома до боли в подсознании. И опрокидывает в детство. На-ша Са-ша ум-на. Сколько стоит? 10 тысяч.

Если бы мир книг мог бы быть моим миром. Если бы жить среди них и в них. Например, внутри повести «Вовка – добрая душа». Но было пора в реал.

Link | Leave a comment {4} | Share

Быков в ночи

Dec. 1st, 2016 | 01:02 pm

Люблю интонацию ночного Быкова. Не по радио, а во время ночной лекции, намеренно назначеной на после 22.00, когда день окончен и можно «просто поговорить».
Это интонация хозяина большого дома или дачи, который сидит за круглым чайным столом, грызет баранки и вовсе не читает лекцию, а делится свежими впечатлениями с людьми, которым доверяет. А за окном метель и усталые прохожие. И когда ты будто сидишь за этим воображаемым быковским столом, тебе прохожих очень жалко – ведь они не знают, как близко счастье общения с гением.
На ночных лекциях Быков чаще смеется и охотнее отвечает на вопросы.

Когда ходишь «на Быкова» регулярно, твой мир усложняется, приобретает объем и миллион подробностей. Натурально начинаешь казаться себе умнее, чем ты есть. И по этой, а также некоторым объективным причинам перестаешь ходить на лекции. И какое-то время все еще держишься в фокусе его многомерного восприятия, но потом сдуваешься и понимаешь, что снова во всем запутался.

Знаете, есть мониторы или телевизоры, которые передают сколько-то там тысяч цветов и оттенков? Когда я услышала об этом впервые, то очень удивилась, потому что не знала, что столько цветов и оттенков вообще существует в природе.
Так вот вчера я ходила на лекцию про Трампа, который мне не интересен. Просто хотелось подключиться к этой тайной ночной трансляции Быкова.
Так вот, подключилась, и картина мира, было сдувшаяся, снова приобрела 3D-объем и тысячи цветовых и вкусовых оттенков. Ну такой у Быкова мощный сигнал. Телевизорам не снилось.

Не знаю намеренно ли он говорит сложные вещи с простой свойской интонацией или для него они не сложные, а обычные, но это что-то отдельное, невозможное и удивительное: наблюдать, как молодеет и проясняется его взгляд, когда он набредает на новую, снова очень точную мысль, когда вспоминает забавную деталь и вообще говорит не с нами, а с воображаемым, очень сильным оппонентом. Во всяком случае, всегда видно, как он его жаждет.

Оппонента все не находится, возможно, его объективно не существует, но есть мы в зале и метель за окном...

Link | Leave a comment {29} | Share

Шееерлок

Nov. 29th, 2016 | 01:42 pm


это из нового сезона
знаю кучу парней всех возрастов, которые так же недоуменно смотрят на детей
а знакомый психолог утверждает, что отцовского инстинкта вообще не существует
что-то то там у них чем-то подменяется
"Отцовский инстинкт – это миф. Во всяком случае, с ним не рождаются. Отцы любят детей социальной любовью: они привязываются к тем детям, с которыми проводят время, о которых заботятся. Пусть даже вынужденно… По крайней мере, по началу. Хороший отец – это всегда продукт правильной стратегии поведения женщины". Михаил Лабковский

но Шерлоку можно

Link | Leave a comment {4} | Share

Мама-радио

Nov. 27th, 2016 | 07:29 pm

Ася пришла с прогулки, полная впечатлений, умылась и лежит на соседней подушке.
— Мам, знаешь, что у меня сейчас в животе?
— Гамбургер.
— Золото.
— Как это?
— Юля купила мне пирожное, на нем были кусочки золота. Называлось «Счастье».
— Надеюсь, золото переварится.
— Я обязательно пойду на фильм Бэтмен-Лего
— Надеюсь, никогда его не увижу.
— Он еще не вышел.
— Ася, это будет полнометражный рекламный ролик фирмы Лего.
— Но зато про Бэтмена. А Юля только раз понюхала духи и сразу купила.
— Она вообще крутая.
— ООООчень, очень крутая. А этот, который умер, с бородой, он старенький был?
— Да, болел давно.
— Он с Америкой воевал?
— Можно и так сказать.
— А ты знаешь, что Калифорния собирается отделиться от Америки?
— И Калифорния туда же.
— У пингвинов коленки есть, ты знала?
— Откуда ты берешь всю эту информацию?
— Видосик прислали…

Иногда мне кажется, это такое радио. Информационный канал. Он вещает и отвечать не обязательно. А она потом говорит: поцелуй меня, я красивая? И говорит: не отворачивайся. Вот так, говорит - обними и лежи. И засыпает.

А картинку мне сынок прислал.

С днем матери всех)

Link | Leave a comment {3} | Share

В Новый год, как в старые тапки

Nov. 19th, 2016 | 02:24 pm

Оказывается, я дико скучаю по детскому чувству предвкушения праздника. (А раньше радовалась, что наконец-то меня все это не парит).
И сержусь на себя, и на время за то, что старые добрые штучки - гирлянды и джингл беллы - не работают, не трогают, не радуют. Как и факт наступления НГ.

И чтобы как следует порадоваться, теперь надо как следует потрудиться)
Надеюсь, у вас все по-другому.

И так получилась третья колонка для Psychologies. Про то, что:

— Радость бывает не от серпантина на зеркале и хорошо посоленных огурцов к столу.
Фуфло все это пустопорожнее – вечное предвкушение, которое вкуснее, чем вкушение, эта вечная подготовка и торжественный переход от якобы старого к якобы новому, эта инициация, умело обставленная тотемами – свечами и звоном бокалов.

— Все это может и должно украшать жизнь, но если сама жизнь – только ожидание: пятницы, отпуска, Нового года, – то откуда взяться удовольствию от процесса?
Для обновления, обнуления, свежих новостей и событий нужно намного больше душевных сил и решимости, чем для развешивания стеклянных сосулек и питья шампанского.
Но шампанским обычно все и ограничивается.

http://www.psychologies.ru/observers/sanaeva-polina/novyiy-god-nadejda-na-peremenyi-horosho-prodaetsya/

Link | Leave a comment {2} | Share

в перину, в кокон, в объятия, в пледы

Nov. 15th, 2016 | 12:08 pm

Пусть нависают свинцовые небеса – придавливают, как бабушкино ватное одеяло. И низкие облака пусть плывут – отгораживают от суеты, в них — как в перину, в кокон, в объятия, в пледы. В компостную яму. В берлогу. Зарыться и замереть. Не включать свет, подумать о вечном, вздремнуть, проснуться совсем под вечер. И смотреть странные сериалы. И братьев Коэнов. Когда-то же надо начать.

Осенние влажные дни убывают, тихо, как вода в стакане, медленно испаряются, впитываются в стены, оставляют мокрые пятна, как мыльные пузыри. И с самого утра начинаются сумерки, а значит, ничего обязательного. И так на ближайшие полгода. Пока не рассветет.

Осень, когда она серого цвета, это как свобода, как жизнь за тем, когда подведена черта; как чистый лист, на котором все можно нарисовать по-своему. Но это потом, потом, завтра, все завтра или весной…

...В нашу прозу с ее безобразьем
С октября забредает зима
Небеса опускаются наземь
Точно занавеса бахрома
(Борис Пастренак)

(моя любимая картинка)

Link | Leave a comment {13} | Share

Папина вишневка

Nov. 11th, 2016 | 12:42 pm
mood: nostalgicностальгирую

Новый год далеко, а летние впечатления стираются… Впереди холода, темень и реагенты, которые скрипят чуть ли не на зубах.
Приготовилась было встречать золотую осень, а клен перед балконом облетел за вчерашнюю морозную ночь, первую в этом году (хорошо, что успели занести картошку), и когда просыпаешься — перед глазами не багрец, а грустные пятиэтажки. Теперь вся красота — под ногами, но за ней охотятся злые подметальщики, механические и живые. Не во что упереться глазом, и нет числа, которое как маяк светит во мраке накатывающей зимы. (Например, 18 января — день рождения, или «26 ноября приезжает кто-то», или выходит пятая часть «Хоббита», разве что 1 января - новый сезон «Шерлока»).

Я в тоннеле личного существования, я в него так стремилась. «Коридоры кончаются стенкой, а тоннели выводят на свет». Владимир Высоцкий.
Это и время года, и видимо, возраст сказывается – стала скучать по бабушкам и их безусловной любви. Смотрю на окна, выбираю занавески, которые могли бы понравиться моей бабушке – чтоб льняные в клеточку, тяжелые, старой закалки. Представляю, как вхожу в этот подъезд, сажусь под абажур.
И как из окна видно голую ветку на фоне фиолетового сумеречного неба. И как руки еще холодные с улицы, а бабушка уже что-то греет на плите, и открывает какую-нибудь банку с соленьем-вареньем, и подсовывает маленькие тапочки и всплескивает руками: «40-ой? у тебя? Ну тогда надень дедушкины…»
Я была единственной внучкой у всех четверых бабушек-дедушек, никого из них нет в живых, но сравнительно недавно, я стала ощущать их любовь и одобрение. А может, просто стала больше в них нуждаться – и все придумала. Ну и пусть.

Read more...Collapse )

Link | Leave a comment {13} | Share

Подняться над вотсапом

Nov. 9th, 2016 | 10:19 am
music: Шоставкович

— Я сегодня вечером не нужен вам, Филипп Филиппович? — осведомился он.

— Нет, благодарю вас, голубчик. Ничего делать сегодня не будем. Во-первых, кролик издох, а во-вторых, сегодня в Большом — «Аида». А я давно не слышал. Люблю... Помните? Дуэт... тари-ра-рим.



– Знаете ли, профессор, если бы вы не были европейским светилом и за вас не заступились бы самым возмутительным образом, вас следовало бы арестовать!

– За что?!.

– А вы не любите пролетариат!

– Да, я не люблю пролетариат…

(Михаил Булгаков «Собачье сердце»)

Я навсегда запомнила двух женщин в буфете Консерватории. Очень пожилые, в темных платьях - потертых, состарившихся с таким же достоинством, что и они сами. У одной под горлом камея, на плечах шаль, связанная крючком. У другой – гребень. Не гребешок, а гребень из слоновой кости в седых волосах. 90-е, зима, холод, бокал шампанского в буфете - по цене трех бутылок. И вот они берут себе по этому бокалу шампанского, отходят в сторонку и смакуют. И ведут беседу, со знанием дела обсуждая достоинства и огрехи исполнения… «Интерпретация чересчур уж смелая» - «А мне кажется, эта музыка давно нуждалась в том, чтобы с нее стряхнули «пыль веков!»

Скорей всего, дома на гречке сидели. Но в консерватории пили шампанское. Потому что так принято. Потому что для них этот поход - торжественное событие. Раньше таких старушек в театрах было много. Сейчас почти не видно. Те, что пришли им на смену, в антракте не отказались бы от «Балтики-девятки».

Как-то с детства за словом ОПЕРА у меня закрепилась ассоциация с фильмом «Война и мир», когда Курагин-Лановой соблазняет Наташу, смотрит на нее снизу, из партера, так и зыркает своими бесстыдными темными очами. Ложи блещут, декольте, лорнеты, веера, бриллианты, локоны, эполеты, красный бархат, золотая лепка… Специально я об этом не думала, но так до сих пор и представляла оперу.

И когда первый раз туда собиралась - это было недавно, переживала, что у меня нет вечернего наряда. Надела самые большие сережки, пришла в театр и сразу у зеркала столкнулась с парнем в зеленых кроссовках и красном поло Lacoste. Штанишки такие - тоже полуспортивные. И ничего. Пошел, сел в третий ряд. Никто его не остановил. Мне казалось, должны.

Еще мне казалось, что все вокруг завсегдатаи и наизусть помнят сюжет, арии, музыку, слова, как профессор Преображенский, который ездил послушать дуэт. И что по мне будет видно, что я всего этого не знаю. Изучила старую мамину книгу «100 опер», потому что ладно «Евгений Онегин», там понятно, что происходит, но вот «Набукко» я даже приблизительно не представляла о чем. В общем, подготовилась, настроилась на встречу с прекрасным, а дедушка, сидевший рядом на «Набукко» в театре Станиславского, почти непрерывно делал себе точечный массаж носа. Сопел страшно. Фыркал и толкался.
Read more...Collapse )

Link | Leave a comment {133} | Share

Ася с другой планеты

Nov. 5th, 2016 | 01:18 pm

Ася – переключатель внимания

— Ася! Опять и снова, и снова и опять! Я нахожу фантики от ирисок под кроватью…

Смотрит пристально, открывает рот, потом дает себе время на разглядывание. В конце концов говорит:

— А ты похудела.

Ася – хитрый прагматик

— Может, мне отчество «Павловна» забабахать? Когда паспорт буду получать? А? Все будут говорить: «Неужто Павел Санаев - эт батя твой?»

Ася сама себе психолог

- В прошлом году, помню, еще с вечера не хотелось в школу идти.
- А в этом?
- А в этом хочется. Отношения изменились.
- Отношения с кем?
- С собой…

Read more...Collapse )

Link | Leave a comment {3} | Share

Феномен Лабковского

Nov. 2nd, 2016 | 06:26 pm

Работать над отношениями? – Не надо!

Истязать себя диетами? – Ну раз вы НАСТОЛЬКО себя не любите…

Терпеть дискомфорт? – Даже не начинайте.

Растворяться в мужчине? – Смотрите, растворитесь, потеряете и себя, и мужчину…

Уроки с ребенком? По вечерам, до слез, до дыр в тетради? – Ни в коем случае!

Встречаться с тем, кто вас расстраивает, доводит до слез? – Да вы мазохистка!

Жить с женщиной, которая вас унижает? – Пожалуйста, если вам нравится страдать…

Что-что? Терпение и труд? Компромиссы? – Ну если хотите довести себя до нервного истощения…

Написала для Psychologies про психолога Лабковского.
Но, если честно, про него бы роман написать.
Или сценарий. Доктор Хаус отдыхает.

Я раньше не очень понимала, что значит "делать роман из своей жизни". Что-то в этом мне виделось неестественное. Думала, это когда кто-то специально так живет, чтоб со стороны было интересно смотреть.
Теперь, когда у меня есть возможность наблюдать Михаила Лабковского на сцене и "за кулисами", я понимаю, как это, когда человек в жизни еще ярче, чем в профессии.
И вижу: специально такое не придумаешь.

http://www.psychologies.ru/observers/sanaeva-polina/fenomen-labkovskogo/

Link | Leave a comment {11} | Share