?

Log in

No account? Create an account

Окно в Париж

Nov. 13th, 2017 | 12:54 pm

Позавчера  утром было так солнечно, а дома ни кофе, ни хлеба и я подумала: сейчас  бы выйти и сразу в Париж в шляпке и туфлях на каблуках, сесть за столик  на тротуаре и медленно завтракать.
Выйти пришлось в Москву при том в  кроссовках, и сесть с краю в сетевой кофейне. Но столик был у окна, да  еще и выложен стеклянной мозаикой и она сияла на солнце, как  разноцветный мармелад: облизать нельзя, но можно не бояться, что  растает.

У официантки оказалась такая красивая ровная спина, что я  не удержалась и спросила не занимается ли она танцами. Тогда она тоже  засияла и сказала – ДА! Мы поболтали о нелегкой жизни танцоров – мне ли  не знать!) и она удалилась танцуя одной спиной.
А прямо рядом, ну  честное слово – сидели два француза и говорили, ворковали, курлыкали на  чистом французском! Я даже пыталась заснять их для 15-секундного видео в  Инста (типа, городские зарисовки, тэг «атмосферно»), но одумалась.
Это было как чудо. Как будто я все же вышла в Париж.

Read more...Collapse )

Link | Leave a comment {1} |

Поколение А

Nov. 11th, 2017 | 09:37 pm

Ася – переключатель внимания

— Ася! Опять и снова, и снова и опять! Я нахожу фантики от ирисок под кроватью…

Смотрит пристально, открывает рот, потом дает себе время на разглядывание. В конце концов говорит:

— А ты похудела.

Ася – хитрый прагматик

 — Может, мне отчество «Павловна» забабахать? Когда паспорт буду  получать? А? Все будут говорить: «Неужто Павел Санаев - эт батя твой?»

Ася сама себе психолог

- В прошлом году, помню, еще с вечера не хотелось в школу идти.
- А в этом?
- А в этом хочется. Отношения изменились.
- Отношения с кем?
- С собой…

Ася – мне психолог

— Мам, если сердишься, лучше не молчи. А то мне кажется, ты сейчас взлетишь на своих ноздрях!

Ася – опытный следопыт

— Ася, подъезжай сама, встретимся у Летуаля.
— Я не помню, где там Летуаль.
— Ну, можно у кафешки, забыла название…
— Зачем? Раз там есть Летуаль, я подъеду и увижу Летуаль.

Ася – гуманист

- Ась, помнишь, у нас в коммуналке сосед раков варил?
- Когда вода стала закипать, они полезли из кастрюли. И мне казалось или они пищали?
- Ну дак живыми же варят!
- А я предлагала их крышкой глушить, но разве ж меня послушали?

Ася - эпидемиолог

- Ась, не целуй меня, боюсь, могу тебя заразить.

- Чем? Занудством?

Ася солидарна с А.С.Пушкиным

— Пушкин считал «Дубровского» незаконченным. И я с ним абсолютно согласна!

Ася верит в свою мать

- То есть ты считаешь, мы с твоим папой должны быть вместе и если бы я добивалась…
- Ты б добилась.

(отрывок из виртуальной книги про Асю)

Полина Санаева

Link | Leave a comment |

Ботсад

Oct. 15th, 2017 | 06:50 pm

Надо привыкнуть, что дети больше не ходят со мной гулять, ни в будни, ни в выходные. Надо было давно привыкнуть, но все, что связано со временем – для меня неожиданность. Каждый взгляд на часы и календарь… В основном: «О, уже так поздно!» И почти никогда: «О! Еще так рано!» Чаще: «Как лето кончилось? В смысле, осень?»
Время уходит вспять, время уходит спать.

В «Аптекарском огороде» красота невозможная. Сакура покраснела, дубы-колдуны покоричневели, остальные где-то между, во всех оттенках и переливах. Глаза с трудом привыкают к изображению естественной яркости и высокого разрешения.
Фонтанчик журчит, императорские рыбы пытаются впасть в летаргию, им мешают - детки тюкают монетками по темечку. Рыбы уходят поглубже, чтобы замереть, уснуть, но нет... Кошмар, и я их понимаю, как никто.

Бегонии умудряются цвести, где-то рядом звонит церковный колокол, два раза за час пролился дождь, везде таблички "Не сходите с дорожек!" Названия растений читаются, как стихи, как песни («Лилия слегка волосистая», ничего себе слегка), по полю ходят две рыжие утки – это местные, у них тут прописка.
И обязательно найдутся две дуры, которые фотографируются в кустах. И две умные тоже. У них, как у камер на телефонах - автоматические настройки: заходят в куст выгибаются и улыбаются, - просто реклама стоматологии. Щелчок, и вот они уже выходят из куста, надев на лицо серое будничное выражение. Опыт.

Упали сумерки, ушел сдуватель листьев с дорожек со своей трубой. На лужайке под старым дубом – он между прочим, «Заслуженное растение России», ползает автоматический газоноуборщик, напоминает, что мы в двадцать первом веке.

В оранжерее зажгли свет и она засветилась в глубине за деревьями, как гигантский ночник. Или волшебная лампа с растительным орнаментом.

И ведь русским языком написано: «В теплой водичке добрые пираньи ждут ваши ручки». Администрация, видимо, исчерпала вежливые формулировки, а народ все стремиться сполоснуть руки в водоеме с редкими цветами. Но испугать москвича не так просто.

— Пиранья? Где пиранья? Ее покормить? У меня батончик мюсли в сумке есть.

Бабулю в беретке, которая задумчиво глядела на кувшинку и возможно даже, там, под береткой, слагала хокку, передергивает от ужаса. Кормить пиранью!

Когда так настойчиво просят не сходить с дорожек, хочется именно сойти…

Тетеньки

— Я сыну суп в тарелку наливаю, крышечкой накрываю и ставлю в холодильник. Чтоб он потом только погрел. А сама – на работу. Не положишь, так и не поест, хотя ему скоро 17.
— Моему 35 и все то же самое.

Read more...Collapse )

Link | Leave a comment {3} |

Гений места

Sep. 25th, 2017 | 03:08 pm

Это ловушка какая-то. Кто-то спокойно эмигрирует в заморские страны, живет с другой стороны земли, где вокруг говорят не по-нашему – и ничего, обживается, выучивает новые маршруты, привыкает - даже думать, даже чувствовать по-новому.
И его там прет, прет, прет! Ну бывает же так.
А у меня не получается. И уже понятно, что не получится никогда. Потому что в мой геном встроен навигатор с единственно-верной геопозицией.
С детства Большая медведица висела над школой, выходишь из подъезда – налево.
Или вот голоса, треск, хор цикад летом обступал, стоял стеной, сопровождал в дороге и был настолько привычен, что не замечался.
Или вот муравьи – они, оказывается, всегда были перед глазами, за ними наблюдали часами, сидя на корточках, подкидывали им травинки, заставляли огибать препятствия, пытались вычислить, кто у них главный, а кто рабочий?
И вот я уехала, и теперь живу в окружении птиц с высокими голосами и деревьев, которые шумят на другом языке. Звезды вроде те же, но не слева, а все время за спиной. И все хорошо, а кое-что намного, намного лучше, чем в родной стороне. Но
Когда мозг, сканируя окружающую действительность, не обнаруживает в ней сюрчания цикад и лая собаки, не видит фоном силуэта горы, не встречает ни большой медведицы над школой, ни вечного движения муравьев вдоль дорожек – он начинает понимать это так, что местность незнакомая и, возможно, враждебная: «Опасность! Опасность!»
Вот так я, оказывается, устроена.
Если без муравьев и горы, на дне головы включается тревога, и я чувствую себя неуютно, хотя и не осознаю этого. Или осознаю, но не сразу. Но нигде не могу быть счастлива. Потому что нигде не дома. Как несправедливо в наш век тотального туризма, перемещений и всеобщей мобильности!

Ближе к сорока, не перестав мечтать о путешествиях, я поняла, что мне (дальше с истерической интонацией и битьем тарелок, обращаясь ко вселенной) мне елы-палы нужно, чтобы перед окном было дерево и чтоб собаки, обычные уличные собаки лаяли, если где-то на их взгляд непорядок.
А если не так – вроде полный ажур, травка зенелеет, солнышко блестит, а я все равно – везде, как на работе. Потому что там, где раньше был лай собаки и шум тополя - теперь зеро, дырка, пустота, которая не восполняется. И чувствую – чего-то не хватает, но не помню, что было на этом месте. Может, спелый помидор и молодая баранина, а может, жужжание комара и мерцающая звездочка в углу пейзажа. А может, вообще что-то самое важное.

Однажды, сугубо по делу, в состоянии делового напряжения я приехала в свой город, легла спать в ночи, утром сонно вышла на кухню, села у окна и уперлась глазами в обычную картину – гора, как киль перевёрнутого корабля, ветреный день, люди куда-то идут, деревья качаются, кошка сидит в огороде и тоже смотрит на прохожих.
Я просто увидела это, и в мою неподготовленную душу снизошел покой.
Я остановилась на бегу, сбилась с рабочего ритма, и служебный повод поездки стал неважен, неважен… Оказалось, что сто лет мне не было так хорошо, как на этой кухне. Оказалось, для счастья всё имеет значение: угол наклона горы по отношению к горизонту, угол наклона пирамидальных тополей, загибающихся от ветра и знакомый стук дождя по плексигласу.
Отпустило напряжение по периметру лба, во дворе встретила одноклассника, который даже не знал, что я давно уехала, и спокойно сказал: «Привет, Полин. С рынка иду…».
Я сидела на скамейке во дворе, долго смотрела, как кошка играет с воображаемым бантиком – выгибается, пружинисто прыгает вверх, сама себя пугает и бежит - просто так - от внутренней резвости, а в паре метров за ней мрачно и с остановками следует косматый боевой кот.
Не хотелось вставать, я ощущала, что наконец оказалась внутри своей матрицы. До меня дошло, что я человек места. Я к нему привязываюсь навсегда, как кошка.
А вернуться-то невозможно, немыслимо.

А потом был вечер, кромешная темень махачкалинских дворов и арбузная мякоть махачкалинских внутренностей. Гости, друзья, знакомые, незнакомые, блюда с мясом и тестом, подливка, бульон, коньяк, люди, слова, теплый воздух и живительный шорох последних, женских, «пуховых» тополей. Они честно - шумят по-другому, по-свойски, принимая тебя целиком.
А потом была ночь, и в воздухе пушинки от камышей, и писк стрижей, и на дороге длинноногая птичка коленками назад, и слышно как рыба объедает прутик в пруду. И небо очень темное, близкое, и казалось, я вижу пунктир, соединяющий звезды в созвездия.

По контуру чёрных крон за нами бежали три звезды, и одна из них была совсем розовая.
Это было счастье, самое настоящие, физическое – то ли забытое, то ли потерянное.

Amata nobis quantum amabitur nulla

Link | Leave a comment {6} |

Обойдемся без трения тел

Sep. 5th, 2017 | 03:23 pm

Мы с моим другом Ильей одиночки по жизни. Мы – самодостаточные. У каждого есть работа, дети, друзья, хобби и нет постоянных отношений. Нам неохота и некогда. Нам и так хорошо.
Мы считаем, что нахлебались отношений по горло и теперь бережем себя.

Таких, как мы, большинство: взрослых, состоявшихся, реализованных, мыслящих и действующих. Живущих без пары и занимающихся сексом по необходимости — для здоровья. Вежливо, красиво, но без совместных сэлфи и чекинов. И лучше на нейтральной территории.
Так, чтоб потом еще успеть домой, в холостяцкую постельку, на ортопедический матрас и простынку из Икеи — без посторонних запахов и чужой энергетики, к любимому ноуту, к новой серии сериала. И чтоб не только физическое пространство, но информационное поле вокруг тоже – только твое собственное.
Read more...Collapse )

Link | Leave a comment {16} |

Полный офлайн

Aug. 30th, 2017 | 04:42 pm

Недавно я была в отпуске, в месте без интернета.
Сначала расстроилась «как же так!», первые дни выбегала под палящим солнцем в кафе, жадно подключалась, сидела там с телефоном и ноутом, никак не могла вырвать себя из информационного потока. Потом решила ударить по тормозам. И они, если образно - громко заскрежетали.

К четырем ходили на море, а днем я стала читать.
Чтобы угомонить мозг, раскачанный маховиком большого города, (теперь уже вечной) многозадачностью, работой, детьми, соцсетями, проблемами, поисками решений – в первый день я прочла три толстых книги. Зато без онлайна. В тишине.
Закончу одну, пометаюсь по дому, ничего не придумаю – беру следующую. Не научные труды, - литературу. Но три! Дальше уже стала замедляться, читать по одной и однажды вечером застала себя за просмотром камеди-клаба, просто сидящей перед телеком – без телефона и компа в руках.
В голове была относительная тишина и несколько новых творческих задумок. На это понадобился отъезд, плюс объективная невозможность выйти в сеть и такая же объективная необходимость в перезагрузке.
Так вот
Она возникает периодически эта необходимость - в ситуации, когда вылет и вообще отключка надолго – невозможны. И тогда я еду к Лере на массаж.
Я не могу его описать. Но еду туда, предвкушая, что во мне сейчас все встряхнется, а затем уляжется уже в нужном порядке – по цветам и размерам. И атомы, из которых я состою, перестанут суетиться в вечном хаотическом движении, а вопреки законам физики потекут по разноцветным энергетическим потокам вдоль спины, вдоль рук и ног… Будто Лера сильнее физики.

Обычно мне очень сложно остановиться, отключиться от общения и взаимодействия с миром.
Этот всеобщий невроз и мировая проблема – кажется, что пока я не там – в сети, а тут с собой – что-то случится, произойдет важное, непоправимое, то, что никак нельзя упустить. И ведь точно знаешь, что это – тревожность, болезнь, пытаешься ей противостоять, закрыться, но информационная игла совершает тысячу инъекций в минуту, работает со скоростью швейной машинки и выскочить из-под нее все труднее, труднее.
Так вот

Read more...Collapse )

Link | Leave a comment {1} |

Нездоровая фигня

Aug. 26th, 2017 | 11:31 pm

Недавно мир красоты и здоровья был потрясен заявлением некоторых врачей, что пользу приносит только вода, выпитая сидя. А мол, если вы пьете стоя – она не успевает просочиться в мышцы и ткани.
О сколько напрасно осушенных полторалитровок, которые пронеслись по организму не успев насытить влагой засушливые участки! О необходимость садиться, каждый раз, когда пьешь!
А сколько говорится о вреде активного солнца для кожи, сколько тратится на солнцезащитные кремы…
И вот
Вчера на пляже видела женщину-пантеру – взрослую - за 40, в раздельном купальнике – белый верх, леопардовый низ, высокую, грациозную, длинноногую и загоревшую до состояния цыпленка-табака.
Казалось, если кусок поджаристой кожицы с её плеча откусить – дальше сразу будет косточка.
Она вышла из воды села под зонт, достала пачку Мальборо и закурила толстенную сигарету. И выпускала дым – медленно, с удовольствием.
Чуть позже официант принес им с мужем (было видно, что муж) по бокалу белого вина и по чашке черного кофе. Они все это выпили и она снова закурила.
Я смотрела во все глаза. Перед моим мысленным взором пронеслись годы, прожитые в неудобном положении ЗОЖ и страхе старости.
А как же – алкоголь на жаре – это двойной удар по организму?! Как впрочем, и кофе с сигаретой...
А загар – это ожог и удар по иммунитету?
По фигу ей.
Она встала, надела шорты (только шорты) и ушла покачиваясь не от хмеля, а от длины ног. Прекрасная, беспечная…
И было не похоже, чтобы у нее что-то болело.

Возможно, слухи про вредные воздействия работают только для тех, кто в них верит? – подумала я.
И в сердце закралась надежда.

Link | Leave a comment {2} |

моремореморе

Aug. 24th, 2017 | 05:17 pm

О, какое счастье купаться после моря, мыть под краном пальчики, выполосканные в морской воде, смывать песчинки, отковыривать по одной с щиколоток, чувствовать тело — свободное, рыбье, русалочье...
Оно так прекрасно устало, оно болталось сегодня в тоннах воды — морской звездой, поплавком, медузой, травинкой. Оно сливалось с мировым океаном, было одним организмом, почти растворялось, слушало громкий прибой и тишайшие всплески.
А теперь стоит в душе.
И позвоночник расслаблен и изгибается плавно, как стебелек водоросли, будто все еще под водой. А уши!
Уши гудят от долгих ныряний, и звуки вокруг меняют длину — голоса звучат, как в тоннеле. А кожа и песочная, и морская, нагрелась так, что чуть не потрескивает, ее хочется лизнуть, почувствовать вкус соли, а потом остудить, смыть соленый налет, чтоб снова задышала в прохладе.

Когда шла Олимпиада-80, я была маленькая, ну ладно, хорошо, мне было 6 лет. И я запомнила, какой это был праздник и радость — спешить домой с пляжа, чтобы посмотреть трансляцию, поболеть, обсудить, окунуться.

Мы тогда все время ходили на море. И впечатления смешались, объединились, превратились в цветной витраж: море, Олимпиада, лето. Открытие - счастье, зрелище, гордость! Закрытие - эмоции, слезы и сопли... И вот теперь я в том же городе и в той же квартире, и снова хожу на море, и все так вспомнилось, так нахлынуло…

— Стряхни, хорошо стряхни, потопай, вытри о тряпку, не тащи песок в дом…

Когда проводишь на пляже по 5–6 часов каждый день, меняется весь быт. Морской образ жизни означает песок везде: на пятках, в волосах, в кармашках сумок, в пупке, на коврике машины, перед и далеко за порогом, на дне ванны и в мыльнице.
Read more...Collapse )

Link | Leave a comment {6} |

летняя замкнутость

Aug. 6th, 2017 | 12:20 pm

Жарким днем, в воскресенье, когда все семьями сидят на пляже, пошел дождь. Небо стало чернильным, море совсем белесым: картинка как в инстаграме с фильтром Lo-Fit.

Встала радуга и серфингист под белым парусом катал мимо и сквозь нее, вправо-влево. Было непонятно, заметил ли он что дождь, видит ли он радугу. Или, может, у него все внутри, всегда с собой – и радуги, и дожди. Ему вообще главное – ветер. А ветер крепчал. Тряпичные навесы от солнца превратились в паруса и громко захлопали.

Сначала все не верили, что это надолго и даже не снимали больших шляп, но дождь превратился в ливень и народ повалил домой. Серфингист остался игнорировать радугу. Потом стемнело.

В первом доме от моря - бар, а хозяин в нем – египтянин, говорят «настоящий египтянин», который на родине заправлял солидной сетью отелей, но волею судеб оказался в маленьком городке, женился на дагестанской женщине и открыл бар. На самом деле – пивнушку. Ну ничего, они тоже жизненно важны. По вечерам оттуда, в основном по трое, выходят народные философы. У них много времени и тем для дискуссий. Они перекрестно и по кругу с удовольствием объясняют друг другу, что жизнь – штука сложная, кругом все гондоны, но лично их не проведешь, «не вчера родились» и палец им в рот не клади.

Рабочий сидит на третьем этаже строящегося дома в пластиковом шезлонге, задрав ноги на кирпичи и в кепке, хотя ночь. Он разговаривает с девушкой, девушка говорит ему приятное и ни город, ни мир не кажутся ему маленькими, у него все прекрасно.

Перед ломбардом (!) моют тротуар чудо-шваброй и поливают из шланга. Внутри фургона с арбузами зажгли желтую дружелюбную лампочку и груда арбузов засветилась как узор на ткани – выпуклый и яркий. А сам фургон посреди темной улицы стал похож на уютный домик с рождественской открытки. Хотя арбузы наверняка с селитрой, уж больно ранние.

И первые персики раньше появлялись только в августе, к моему дню рождения, а теперь уже продают в каждой подворотне. И хочется взять именно с листиком. Как мандарин. Чтоб потом он лежал, чтобы натюрморт…
И чеснок! – как давно я не видела мелкий сухонький дагестанский чеснок и как презираю китайский. Буду грызть с помидорами, прямо несколько зубчиков – у меня нет планов на вечер. Зачем приезжать в Дагестан, если не есть дагестанский чеснок? Хотя многие считают, зачем приезжать в Дагестан, если не иметь планов на вечер.

Read more...Collapse )

Link | Leave a comment {2} |

Лето в городе

Jul. 26th, 2017 | 12:40 pm

Вчера ночью долго брызгала водой свой фикус в подъезде. В новую квартиру он не влез, потому одиноко стоит на площадке. Напрасно излучает фитонциды.
Потом поливала всякие цветы в длинном кашпо – оно тоже со старого балкона и тоже украшает мою лестницу и мою городскую жизнь.
Потом поднималась с лейкой по ступенькам, пальцы в земле испачканы - и представляла, что иду по тропинке из сада в дом.
И будто кругом стоит мир, ночь и природа.

А сегодня варила компот из смородины, которую Гас привез из деревни + яблоки с рынка и нектарины из супермаркета. Но я притворилась, что не знаю, что яблоки может, в нашем же парке собрали, а нектарины созрели в грузовике по дороге из Испании и вообще неизвестно что в них там кололи и чем красили.
Я притворилась, что они тоже из моего сада, того же самого по которому я шла вчера вечером. Такие вот бессмысленные городские летние дела.

Мне казалось, настанет лето, дети уедут, в доме установится тишина, и я приведу в порядок свои дела и свои мысли.
Соберу и поточу цветные карандаши, что валяются по всему дому, - под ковром и за диваном. Это очень медитативно – собирать и точить кучи цветных карандашей…

Думала, научусь, наконец, печь блины и тесто буду мешать неспешно, деревянной ложкой и обязательно по часовой стрелке. Так старая грузинка говорила – с которой моя тетя в Тбилиси на одной кухне готовила. В старом доме с верандами на улице Чонкадзе. Грузинка научила мою тетю печь бисквит и говорила, что тесто мешают только по часовой… И ни в коем случае не на сквозняке, а белки взбивать в идеально сухой посуде. Только так. В спешке учебного года и прочих буден мы не соблюдаем стародавних правил, вот я и думала – хотя бы раз соблюсти.

Еще собиралась постелить комплект – льняной с мережками – из приданого. Больно не функционально, но хоть иногда же хочется.
Лечь на наволочку ручной работы и читать на ночь Чехова, «Дом с мезонином», и чтоб батистовая занавеска трепетала на окне.
Ага, щас.

Read more...Collapse )

Link | Leave a comment {5} |